【新華社】
老北京的城門,現在大多成了地名,只是個地名。
這讓李飛的圖片看上去有點「心驚」:高樓大廈間,川流不息的馬路盡頭浮現出早已消失半個多世紀的古城門,灰暗,模糊,幽靈般若隱若現。
這樣的古城門,原先在北京有二十座:「內九,外七,皇城四」。這說的是,老北京的內城有九座城門,皇帝、軍隊、物資甚至囚犯進出都各有通道;外城有七座城門,供老百姓進出南城之用;皇城有四座城門,供文武百官進出宮廷之用。
如今,保存下來的城門僅有「一對半」。「一對」是正陽門城樓和箭樓,也就是人們所熟悉的前門;「半」是德勝門箭樓。
今天,沿著「內九外七」走一圈,就是北京著名的二環路。兒時常到德勝門箭樓附近玩耍的青年攝影師李飛就是沿著這條路,一連拍了九張古城門的「穿越」片。
李飛把那些不復存在的城門的黑白老照片打印出來,舉著照片找到當年城樓所在地,用遮擋鏡頭的方式分別曝光圖片的上下兩部分,於是城門「復活」了:以城市的天際線為界,上方是海市蜃樓般的古城門,下方是奔涌不息的馬路。
李飛借用了詩人北島的同名散文集《城門開》來命名自己的組照。北島在書中講述了闊別家鄉十三年後重回北京,卻發現自己成了異鄉人,仿佛到了一座陌生的城市,於是要「重建我的北京」——用文字還原北京消失的氣味、聲音和光影。
今年33歲的李飛則用相機來「重建」這座城市。「我的相機不停地穿梭於古老凝重的城門與光怪陸離的現實之間,感受著兩個時代截然不同的速度——與二環路上奔馳的汽車所代表的激情與躁動相比,城門所代表的那個時代顯得如此平靜、安詳。」他在照片的配文中這樣寫道。
雖然2012年就已經見報,這組照片至今仍在社交媒體上被廣泛轉發、評論,甚至引起爭議。
「這是北京美好的記憶,也是悲傷的緬懷。」一位網友在微博上寫到。一些學者則認為老城門的「還原地」不準確,位置和朝向也不符合歷史。
「我只是希望這種強烈的畫面衝突能喚起人們的記憶。」李飛說。
九歲前,李飛一直住在什剎海附近的衚同裏,小時候的衚同很熱鬧:踢足球、彈玻璃球、捏土鱉,甚至和小夥伴們爬上房,拿彈弓射路燈。不過,在衚同裏上廁所和洗澡,「不乾淨,不方便」。
但他認為,這才是北京原生態的生活。過去數十年間,衚同和城門、城墻被成片成片地拆毀,成為城市發展的犧牲品。殘喘存活下來的城樓和四合院,零零星星地散佈在高樓大廈間,從城市的細胞變成了點綴風貌的「盆景」。
儘管部分四合院作為文物被保留下來,但李飛覺得裏邊沒人生活,「失去了生機」。整修後的前門大街更像一個「文明的現代大街道」,而重修的永定門則「像個大玩具一樣立在那兒」。
「城門開」這組照片在多項攝影比賽中獲獎,也讓李飛在北京攝影圈內小有名氣。央視主持人白岩松在給他的頒獎詞中寫到:「我們從中看到了北京的變遷,看到了時空的衝撞和矛盾,也看到了記者對逝去美好價值的深深緬懷。」
日新月異的城市變化,讓李飛時常感嘆拍不過來。「北京城已經失去故去時代留下的大部分美麗,僅存的那些,我們應該好好珍惜才是。」他在文章中寫道,「繼續創造更多的美麗,才對得起那些毀掉的美麗。」
【2014-03-02 新華社】
This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers.