「誰他媽的會對我們家的事感興趣啊?」這是其中一個「說故事的人」(在 這部紀錄片的片尾字幕,導演別出心裁但相當中肯地,用「說故事的人」稱呼受 訪者),在訪談剛開始時冒出來的一句話。這確實是個好問題。一個從小經常被 哥哥姊姊尋開心,說她長得一點都不像老爸的女演員,長大後決心追根究柢,家 人故舊一個個去問他們覺得自己是母親在外面跟誰偷生的......這聽起來有夠扒 糞的,只是今天扒糞的是當事人自己,似乎就比較沒有道德上的問題,但那並不 表示聽這個故事就有多光彩。再說要不是當事人是公眾人物,這種近似台灣本土 劇的劇情,又有什麼好獵奇的? 不過當我發現這齣加拿大本土劇的女主角是 Sarah Polley 時,我很難抗拒 花點電影票的小錢,一窺究竟的誘惑。 Sarah Polley 在台灣不算是很知名的演 員,因為一個 12 歲就不顧衣食父母 Disney 反對,貼上反戰標記去參加頒獎典 禮的童星,一個被媒體封為「加拿大甜心」,卻不惜在街頭被鎮暴警察打掉兩顆 臼齒也要捍衛自己政治主張的高二女生,一個在好萊塢成名在望卻推掉演出機會 ,回到家鄉去拍名不見經傳小片的新生代女星(如果你想知道她推掉的是哪部電 影的話——捧紅 Kate Hudson 的《成名在望》 (Almost Famous) 。多切題呀) ,這樣的人生選擇實在是太多超出台灣人的理解範圍。但是你要我在同一輩的女 星裡,想出一個跟她一樣有才氣、有知性,又能擇善固執一直走著不會紅的演藝 路線的女生,一時半刻還真想不出第二個。她跟我是完全不一樣的人,不過我想 我們會是非常好的朋友,而你又怎麼不會想要更加了解你的好朋友一點? 把她想要嘗試的角色差不多都演過一遍之後, Sarah Polley 這幾年開始轉 向導演工作發展。她用一種說來並不算是異想天開,但任何正常人都不會採用的 手法,來拍攝這部自家故事的紀錄片:把老爸塞進錄音室裡,要他以專業口白解 說自己戴綠帽的整個過程,還不時要被音控室的女兒要求「爹地,剛才那段再來 一遍好不好?」;在訪談中穿插當年用 Super-8 錄下的家庭錄影帶片段,需要 畫面卻沒有帶子的就去找神似當事人的專業演員「補拍」,而奇怪的是你還不會 覺得自己被導演呼攏了;分明最想要探究事實真相的是自己,然而在攝影機後頭 的她卻幾乎沒有表達過什麼態度,即使在受訪的兄姊跟爸爸們不時反問她問題時 亦然。一般人說起自己的故事,很難擺脫「這是我的人生,我當然有話要說」的 態度,而那樣的說故事姿態其實多多少少有點討厭;然而 Sarah Polley 卻能夠 把自己抽離到一個夠遠的距離,冷眼觀事冷耳聽語,卻又始終不會讓你覺得她淡 定得很不自然。「你真是個變態虐待狂導演耶!」一手把她養大的老爹忍不住這 樣抱怨,不過這大概就是為什麼這部片子並不流俗的原因吧...... 缺席的女主角 我是衝著 Sarah Polley 來看這部電影的,不過我很快就發現《莎拉波莉家 庭詩篇》真正的主角,其實是那位本尊出現在銀幕上的時間,說不定比誰都少的 母親 Diane Polley 。在眾人描繪下的 Diane ,是個活力四射,充滿生命能量 的人,總是為人群所圍繞,總是縱聲大笑,總是為了追逐生活的樂趣,而顯現出 一種手忙腳亂的天然呆狀態。對於這樣一個一開心起來就把老公寫來的情書唸個 幾段跟你分享,看似開朗歡樂毫無心機的傻大姐,你怎麼可能在她身邊而不被感 染,你又怎麼可能不將她視為你的朋友? 但是這樣一個人見人愛的傻大姐,在面對愛情與婚姻的人生選擇時,你卻會 看到許多相當幽微的矛盾。她自覺資質有限,人生裡有很多她想要享受卻沒能享 受到的可能性,因此當她看到一個在舞台上光彩奪目、宰制全場的吸睛角色時, 便情不自禁地把對生命的熱情與渴望,一股腦地全部投射在他身上,殊不知人家 之所以會演出這樣的角色,正是因為他本人壓根不是這樣的人。在 Diane 眼中 的 Michael Polley ,是個在各方面的才氣都遠勝於她,國王般的偉大人物;然 而這位國王卻為了善盡為人夫為人父的責任,甘願放棄他在劇場的耀眼前途,做 個無趣的保險員養家活口。女人想像中的理想愛情,往往是一個擁有整個世界, 卻願意為她放棄一切的男人;可是當男人真的為了她而放棄整個世界時,很諷刺 地她又會感覺到一股莫名的失望與落寞。 對生命有著莫大的熱情,卻在婚姻裡失望透頂的女人,外遇似乎是勢所必然 的選擇,但是為什麼她沒有選擇那個更加理所當然的選項呢?觀眾後來就會發現 ,婚姻在她心中其實有一塊更大的陰影。她的第一段婚姻嫁的是社會傳統標準裡 的理想對象,她也以為自己這樣嫁得很好,然而那裡頭卻沒有半點愛情;為了追 求愛情選擇拋棄婚姻的 Diane ,成了加拿大第一宗離婚後母親拿不到監護權的 案例。這個被迫與子女分離的痛苦實在太痛了,很明顯地影響到她之後對婚姻再 怎麼不滿意,依舊堅持只外遇不出走,繼續很辛苦地維持這個沒有多少火花的婚 姻,然後繼續遐想著自己錯過的各種可能性,悼念著自己失去的各種幸福。對生 命懷抱莫大熱情的 Diane Polley ,在 53 歲因為癌症去世,你現在知道這些都 是其來有自。 她的故事,我的生活 透過這段被刨掘出來的陳年外遇故事, Sarah Polley 相當厲害地在不到一 小時的時間裡,對觀眾拼湊出她母親的生命圖像,為的是什麼?你不妨聽聽她自 己怎麼說的:「拍這部電影花了我五年的時間,讓我感到倍受煎熬。我並不想拍 這部電影,中間好幾次都想放棄算了,但我更不想要這個故事被事不關己的人傳 出去,而不是由故事裡的這些人自己說出來。現在這個故事將以他們自己的話語 記載下來,我也總算鬆了一口氣。」為什麼這段故事要由參與其中的當事人自己 來說這麼重要?因為唯有這樣,你才能從這個過程中釐清一些當局者迷的事,得 到一種放下的解脫感。 這是《莎拉波莉家庭詩篇》相當有意思的一點:它並沒有停在挖出來的那段 「不能說的秘密」,而是繼續讓觀眾看到曝光的真相,對人們產生什麼樣的微妙 影響。 Sarah Polley 的兩個老爸在得知真相之後,都各自動筆寫下了他們自己 的版本,而她做女兒的也有她自己的拍片計劃;她的生父對此不甚滿意,他表面 上不認同女兒把太多人抓來訪談的做法,認為這樣會模糊這個故事的真相,事實 上是他心裡覺得 Sarah 跟她母親 Diane 一樣,自己決定了事情要怎樣進行就自 行其是,那是他內心深處一份似曾相識,令人相當不舒服的疙瘩。「真相真的會 導引出更多的真相嗎?還是扯出來的只是更多的謊言?」 真相也好,謊言也好,那並不是這部電影,以至於你我的人生裡,至關重要 的事情;真正重要的是,你是否能夠從中學會珍惜眼前的生活,讓往後的日子過 得更加沒有遺憾。我們看到 Diane 的兒子知道母親的故事之後,轉而更努力鞏 固自己的家庭生活;而她的三個女兒則是先後逃離了她們的婚姻,也許是在這故 事裡看到了什麼虛浮的偽幸福影子,決定不要重蹈母親的覆轍。 Sarah Polley 的生父在撿回來的親生女兒身上,尋找一段失落的感情寄託;她的養父則必須在 不得不面對愛妻出軌事實的同時,重新審視他跟一手拉拔大的女兒之間的牽絆。 至於 Sarah Polley 自己呢?她多多少少想要自外於這團剪不斷理還亂的親 情漩渦,始終沒有大鳴大放地表達她對母親的想法,但是從她把養父當年為了女 兒的畢業製作,一臉無辜地穿著禮服打著傘,聽著霸氣導演女兒的呼喝,在冬天 的游泳池底來回行走的影帶放在片尾,我想她對這個故事沈澱過後的最終體悟不 言可喻:幼年喪母的她或許只能追憶面目模糊的母親,但她還有關愛她未曾少過 一分一毫,為了女兒要來喝茶聊天,不得不揮拍打死平常任其自由來去的蒼蠅的 父親,那樣的親情比什麼都要來得真實。 「誰他媽的會對我們家的事感興趣啊?」這是個很直白的好問題,不過看完 這部電影,你就會知道這個問題的答案:如果你實在不知道怎麼唸你家那本難唸 的經,有時候參考一下別人家怎麼唸的也不錯。 ==== 有圖沒真相: http://bekanis.blogspot.tw/2014/03/stories-we-tell-2012.html -- Between this world and eternityThere is a face you hope to see -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.231.139.136※ 文章網址: http://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1396348192.A.679.html
推gibyezethe:我喜歡她導的Take This Waltz 愛我還是他04/01 18:37
→gibyezethe:中文片名有點鳥,甚至我覺得沒點出電影想講的04/01 18:37
→gibyezethe:但蠻好看的,尤其看到最後有點感嘆04/01 18:38
→gibyezethe:這部紀錄片也很好看,關係複雜的家人但對彼此還是真切的04/01 18:39
→gibyezethe:關心04/01 18:39
This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers.
You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com.
留言列表